La morte di Jerry Gogosian ci ricorda che i meme possono cambiare il mondo dell’arte

Il sussulto collettivo del mondo dell’arte non è ancora rientrato del tutto dopo l’improvvisa notizia della morte di Hilde Lynn Helphenstein, trovata senza vita lo scorso 31 maggio in una stanza d’hotel a São Paulo. Le circostanze del decesso sono ancora oggetto di indagine e le autorità brasiliane hanno registrato il caso come morte sospetta. Secondo quanto riportato dalla stampa, nella stanza sarebbero stati trovati farmaci, una bottiglia di vodka vuota e degli occhiali rotti.

Con il suo profilo Instagram da 159mila follower, @JerryGogosian – fusione chiaramente ironica di due dei nomi più noti e influenti dell’industria dell’arte contemporanea, il critico Jerry Saltz e il potente gallerista Larry Gagosian – Helphenstein ha creato uno strumento di critica sociale e culturale che ha funzionato meglio di molti altri tentativi di contro-narrazione, spesso rimasti intrappolati in progetti di nicchia e difficilmente accessibili a un pubblico più vasto.

Il progetto social avviato nel 2018 è divenuto in poco tempo un osservatorio vivo sui meccanismi di un settore caratterizzato da un forte elitarismo, da un linguaggio reiterato e bloccato all’interno di formule ormai poco credibili.

Tramite meme, video satirici e battute pungenti, Helphenstein si è fatta portavoce di un linguaggio pop e orizzontale con il quale dissacrare e decostruire la staticità e l’ipocrisia di un’industria che lei stessa conosceva molto bene: due anni come gallerista a Los Angeles le hanno permesso di respirare l’aria poco limpida di certi ambienti difficilmente accessibili, di comprendere le contraddizioni interne a un sistema fragile fondato su esclusività e differenze di classe. Dopo due anni, Helphenstein evidentemente aveva già molto da dire, e apre l’account tenendo nascosto il suo volto e la sua identità.

Nel 2020 la svolta: dal suo profilo pubblica una storia che incoraggia le dipendenti della Gagosian di New York a denunciare eventuali molestie sessuali subite da Sam Orlofsky, allora direttore e parte dello staff della galleria dal 2001. Le numerose risposte hanno portato al licenziamento in tronco di Orlofsky da parte di Larry Gagosian, rendendo il caso uno scandalo. Nello stesso anno, il volto e l’identità di Helphenstein escono allo scoperto, il suo pubblico aumenta e nascono nuove collaborazioni, prima tra tutte quella con Sotheby’s, insieme al lancio del podcast “Art Smack” e, più tardi, la newsletter “The Jerry Report”.

Hilde Lynn Helphenstein

Helphenstein diventa in pochissimo tempo una figura di riferimento per chi spesso non trovava le parole, i mezzi o le risorse per contrastare le logiche insidiose e talvolta manipolative di un sistema spesso coercitivo – tra prestazioni non retribuite, pagamenti “in visibilità” e forme di sfruttamento.

Tuttavia, @JerryGogosian non è certo stato il primo tentativo di fare luce sulla parte più marcia del sistema. Cosa ha funzionato meglio nel suo caso? E soprattutto, per chi? Un pubblico giovane ed eterogeneo, composto da appassionati e studenti ma soprattutto da professionisti del settore – artisti, galleristi, curatori e collezionisti – ha trovato nella spregiudicatezza del linguaggio digitale di Helphenstein una voce forte, indipendente e rilevante, non controllata né influenzata, libera di far emergere le controversie e di puntare il dito contro i “pezzi grossi” che detengono il potere nell’ambiente.

Il suo approccio amichevole nei confronti del pubblico – “your Bff in the art world”, si è definita lei stessa nella bio Instagram – non era una vuota strategia ammiccante, ma poggiava su un’autentica conoscenza del disagio condiviso da un’intera generazione di lavoratori culturali e su un reale interesse a sabotarlo, quantomeno a livello mediatico.

Siamo costantemente circondati da notizie di speculazioni di mercato, barriere di classe invalicabili, dinamiche di lavoro tossiche e accordi sottobanco tra i soliti pochi eletti. Vedere il mondo dell’arte reiterare meccanismi di privilegio simili a quelli che già inquinano la scena socio-economica globale è qualcosa di profondamente deprimente, ed è su questo che Helphenstein ha indirizzato le sue energie.

Ci ha ricordato che l’arte è politica e che internet può essere uno strumento di aggregazione potente, in grado non solo di raccontare lo status quo ma anche, a volte, di modificarlo. La sua scomparsa dunque va ben oltre la cronaca e lascia di fatto un vuoto, privandoci di una voce insostituibile sebbene affiancata da altri validi progetti. Si pensi a @culturequota, che si autodefinisce significativamente “Jerry Gogosian’s Little Sister” (“la sorella minore di Jerry Gagosian”), o al coevo @freeze_magazine dedicato a “homemade art memes for pretentious Vips” (“meme d’arte fatti in casa per Vip pretestuosi”) e che ironizza sul nome della storica rivista Frieze.

Possiamo oggi affermare che il linguaggio cinico e divertito, leggero e irriverente che caratterizza i progetti di “meme-critica” social ha ormai fatto breccia nel nostro feed, confermandoci che la satira digitale ha smesso da tempo di essere mero intrattenimento ed è diventata uno strumento politico di contro-informazione a tutti gli effetti.

Helphenstein lo ha sfruttato al massimo e la sua parabola ci lascia in eredità una consapevolezza disillusa sulle derive del contemporaneo, sintetizzata magistralmente in uno dei suoi post più fulminanti datato 11 agosto 2025: “In the future Art World, you will own nothing and be happy” (“Nel mondo dell’arte del futuro, non possiederai niente e sarai felice”).

Immagine di apertura: Ritratto di Hilde Lynn Helphenstein. Courtesy Jerry Gogosian official website