Tutto è partito da qui: la casa/studio che Wright progettò a soli 22 anni,  il primo edificio concepito in totale autonomia creativa. Realizzato secondo lo stile “shingle” al tempo molto diffuso nella East Coast e ispirato al gusto coloniale, l’opera è caratterizzata da una facciata asimmetrica, un'ampia veranda e involucri esterni in scandole di legno. Nonostante il linguaggio ancora acerbo, la costruzione ha in sé il germe di un pensiero rivoluzionario e apertamente critico verso la rigidezza e la pretenziosità delle case vittoriane, prediligendo una pianta libera e un rapporto più garbato e sostenibile con il contesto naturale: elementi fondativi, questi, delle future prairie houses.

Robie House è la summa dei precetti che Wright elabora nella prima decade del XX secolo intorno al tema delle prairie houses, il modello di casa concepita in esplicita negazione del linguaggio magniloquente ed affettato del neoclassicismo allora imperante: un’abitazione che anticipa l’attenzione per la sostenibilità ambientale, fatta di volumi ribassati, coperture avvolgenti e protettive, materiali schietti e naturali (come il legno e il mattone), pianta libera, assenza di apparati decorativi e rapporto dialettico con il contesto naturale.

Nonostante il sole abbagliante e i cieli tersi della California, il periodo degli anni ‘20 che Wright trascorse sulla West Coast fu offuscato da umori foschi e pensosi, probabilmente a causa di travagliate vicende personali. Il risultato fu un linguaggio progettuale severo e inquietante che si concretizza in Hollyhock house, un’abitazione commissionata dall'ereditiera del petrolio, filantropa e mondana Aline Barnsdall nel quartiere di East Hollywood. L’edificio rimanda esplicitamente alla cultura precolombiana, con poderosi blocchi in cemento, bassorilievi e decori in stile “tempio azteco” (senza altari sacrificali, per lo meno ad una prima vista).

Wright diceva che Taliesin West è “uno sguardo oltre il bordo dei mondo“. In effetti si tratta di una realtà a sé stante che reclama una propria autonomia rispetto agli ordinari e spesso schiaccianti ingranaggi che governano la vita quotidiana. Qui, nel deserto, l’architetto ha ideato il suo uen ritiro dai rigidi inverni del Mid-West e dai convulsi ritmi metropolitani, nonché il laboratorio di formazione e sperimentazione per i suoi studenti. L’opera fu quasi tutta costruita dal maestro e dai suoi apprendisti ed è ispirata interamente al paesaggio desertico, con volumi bassi incorniciati da travi di sequoia e materiali autoctoni come roccia, cemento misto a materiali locali e sabbia. Oggi è la sede della Frank Lloyd Wright Foundation.

Per essere una casa usoniana quindi caratterizzata da un design semplice, funzionale e accessibile alla classe media, Hanna-Honeycomb House - così chiamata per il suo impianto esagonale e prima opera di Wright a pianta non rettangolare da lui progettata - aveva in realtà molti optionals: il lotto di 1,5 acri includeva infatti una casa per gli ospiti, uno spazio per gli hobby, un deposito, un doppio garage e una casetta da giardino. L’aura domestica e famigliare dell’edificio a volume orizzontale è garantita, in sintonia con lo stile usoniano, da materiali schietti e naturali come il legno e il laterizio e da ambienti flessibili e luminosi, grazie alle finestre a tutta altezza che scandiscono i prospetti. Oggi l’edificio è di proprietà della Stanford University.

Wright diceva che “se ascolti il suono di Fallingwater ascolti la quiete della campagna”. E in effetti non c’è nulla di più meravigliosamente intimo e pacificante del reperire, comodamente adagiati nella protezione di un rifugio domestico, i suoni della foresta. Adagiata tra le colline di Mill Run sulla cascata naturale di Bear Run, la casa con i suoi dirompenti volumi a sbalzo rivestiti in pietra di cava è un’appassionata dichiarazione d’amore del progettista alla Natura e sottende una inesausta ricerca di un equilibrio tra Uomo, tecnologia e paesaggio.

Se uno pensa all’ architettura usoniana che raffigurava case concepite appositamente per la classe media americana, di piccola dimensione, semplici ma eleganti e di costo moderato, non può che ricordare Rosenbaum House, l’unica progettata dal maestro in Alabama e che acchiude in sé tutte le caratteristiche di questo “stile”: pianta ad “L”, livello unico, distribuzione funzionale e flessibile, finestre a tutta altezza, arredi incorporati nelle strutture e materiali semplici e naturali come legno e laterizio. Dopo la morte dei proprietari, è stata acquistata dall’ municipalità di Florence e oggi ospita un museo.

All’insegna della gesamtkunstwerk (opera d’arte totale), in questa piccola dimora commissionata da un’abbiente famiglia locale nulla è stato lasciato al caso, dal disegno dell’architettura a quello degli arredi e delle stoviglie (tutto su progetto di Wright). L’edificio è un chiaro esempio di casa usoniana su un unico livello, con coperture piane a falde aggettanti e protettive, pianta libera e flessibile, muri in mattoni, serramenti in legno, finestre a tutta altezza e pavimenti di cemento. Dopo la morte del proprietario, la casa è stata donata allo stato dell'Iowa che ancora ne mantiene la proprietà.

Progettata alla veneranda età di 86 anni dal maestro, Kentuck Knob fu una delle ultime case che Wright costruì. Di stampo usoniano, a un solo piano con le vaste coperture piane a sbalzo in lamiera di rame a contrasto con il tono neutro della pietra naturale dei muri, interni a pianta libera rifiniti in arenaria e legno di cipresso rosso della Carolina del Nord, la casa ha la particolarità di un impianto esagonale ma la consueta riconoscibile grazia nel fondersi con delicatezza nel paesaggio naturale.

L’abitazione, unica fattoria che Wright abbia mai progettato, è a tutti gli effetti un ranch adagiato in una prateria di 800 acri, all’insegna del lessico usoniano che qui impiega volumi squadrati ad un solo livello, generose coperture piane con massive quinte murarie in mattoni, finiture in cemento mescolato a materiali locali e cipresso rosso di Tidewater. L’edificio, soggetto a diversi interventi di ristrutturazione, è ancora oggi di proprietà della famiglia che lo rende visitabile in alcuni periodi dell’anno.