Il mondo finirà sott’acqua e allora Superflex fa arte per i pesci

Da trent’anni Superflex mette in discussione uno dei miti più persistenti dell’arte: l’idea che la creatività appartenga al genio solitario. Fondato a Copenaghen nel 1993 da Jakob Fenger, Bjørnstjerne Christiansen e Rasmus Rosengren Nielsen, il collettivo danese ha costruito una pratica che si muove tra arte, design, architettura, ecologia, economia e finzione speculativa. Le sue opere hanno assunto la forma di sistemi energetici, bevande, spazi pubblici, film, sculture, contratti, progetti urbani e, più recentemente, architetture immaginate non solo per gli esseri umani ma anche per i pesci. La premessa, come la definisce Rasmus Rosengren Nielsen, è semplice: “l’estetica è qualcosa che accade tra le persone; non proviene dall’interno di un individuo”. L’arte, in questa prospettiva, non è l’espressione di un soggetto isolato ma “una sorta di ping-pong cosmico tra artisti, vivi e morti, in un processo continuo”. Per Superflex, il collettivo non è una scelta stilistica ma quasi una condizione ontologica: “tutta l’arte è collettiva”.

Questa convinzione ha plasmato il gruppo fin dall’inizio. “Ci hanno insegnato che ogni volta che incontri un problema, formi un gruppo e provi a risolverlo insieme”, spiegano. “Così, quando ci siamo confrontati con il problema chiamato ‘arte’, abbiamo semplicemente fatto ciò che ci era stato insegnato: abbiamo formato una piccola milizia e abbiamo cercato di fare qualcosa al riguardo.” Fin dagli anni Novanta, Superflex ha trattato l’arte come uno strumento più che come un oggetto. Progetti iniziali come Supergas, Guaraná Power e Free Beer esploravano sistemi alternativi di produzione, distribuzione e proprietà. Erano modelli da utilizzare, copiare, adattare o contestare. In questo senso, la carriera di Superflex è sempre stata politica senza diventare didascalica: le loro opere mostrano come il potere circoli attraverso merci, infrastrutture, marchi e immagini.

Ma il collettivo resiste anche a essere ridotto ai suoi fondatori. “Superflex non sono io”, dice Rasmus. “Vedo Superflex più come un avatar.” È “come un personaggio di un videogioco. C’è una persona dietro, certo, ma non coincide con me”. Questo avatar può essere abitato da molti soggetti: artisti, scienziati, architetti, ingegneri, comunità, pubblici. “Persone diverse possono lavorare attraverso l’avatar nel corso del tempo. Io sono uno dei partecipanti abituali, ma potrebbe essere anche uno scienziato o qualcuno proveniente da una professione completamente diversa.”

Con il tempo, questo collettivo allargato è cresciuto oltre l’umano. Negli ultimi anni, Superflex ha lavorato sempre più spesso con prospettive non umane, in particolare con la vita marina. “Se non fai arte soltanto per le persone ma anche con le persone”, spiegano, “il cambiamento climatico ti costringe a pensare diversamente”. In Danimarca, un paese pianeggiante circondato dall’acqua, il futuro non è un’astrazione. “Tra qualche secolo gran parte della Danimarca potrebbe essere sott’acqua. Se ciò accadrà, gli utilizzatori futuri di ciò che costruiamo non saranno necessariamente esseri umani: potrebbero essere pesci.”

È qui che la critica di Superflex alla cultura antropocentrica diventa architettura. “I pesci non dovrebbero essere considerati soltanto clienti ma anche co-creatori”, affermano. L’idea può sembrare giocosa, ma contiene uno spostamento radicale: cosa diventerebbe l’architettura se fosse progettata dal punto di vista di un’altra specie? Per Rasmus, questa domanda significa anche mettere in discussione le fondamenta simboliche dell’estetica occidentale. “Quando entri in una scuola d’arte, una delle prime cose che incontri è l’Uomo Vitruviano di Leonardo da Vinci”, dice. “Viene presentato come l’incarnazione della bellezza e della proporzione perfetta.” Eppure, “è anche una trappola perché pone l’essere umano al centro di tutto”. Se dovesse riassumere trent’anni di lavoro, aggiunge, “una delle mie ambizioni è distruggere l’Uomo Vitruviano”.

Questo impulso anti-antropocentrico attraversa progetti come Flooded McDonald’s, Vertical Migration, Interspecies Assembly, Superbrick Factory e Fish Cube. In queste opere, il cambiamento climatico non è uno scenario lontano ma una condizione materiale. L’innalzamento del livello del mare diventa una forza progettuale, politica ed estetica. “L’innalzamento del livello del mare sta ridisegnando il pianeta”, dice Rasmus. “L’acqua non è un tema che ho inventato io. È qualcosa che l’umanità sta producendo attraverso le proprie azioni.” Questo spostamento cambia anche il modo in cui il collettivo pensa il tempo. La modernità, sostengono, ha sempre avuto difficoltà con il tempo perché voleva controllarlo. “Quando il tempo lascia tracce visibili su un edificio modernista, spesso sembra sbagliato”, dicono. “Un edificio di Le Corbusier coperto di patina può sembrare fuori posto.” Per Rasmus, questo rivela “un desiderio irrisolto di controllare il tempo”. L’estetica moderna spesso “finge che il tempo non esista. Quando il tempo inevitabilmente appare, l’illusione si rompe”.

Contro questa illusione, Superflex lavora con il tempo geologico, il tempo evolutivo e futuri non umani. “Gli esseri umani sono diventati meno interessanti per me, mentre altre forme di vita sono diventate più affascinanti”, afferma. “Preferisco leggere un libro di biologia piuttosto che una storia delle idee. Mi sembra più magico.” Piante, pesci, microbi e oceani non sono più lo sfondo del dramma umano: sono protagonisti. Forse è per questo che l’acqua è diventata un elemento così persistente nel loro lavoro. “Venezia è un esempio perfetto”, dice. “È quasi un laboratorio del futuro.” Lo stesso si potrebbe dire del Pacifico, dove le comunità che vivono su atolli bassissimi sperimentano il cambiamento climatico non come teoria ma come realtà immediata. “Intere comunità vivono su atolli che si trovano solo pochi metri sopra il livello del mare.”

Questa visione trova un’espressione particolarmente chiara in Super Kello, l’ultima opera pubblica del collettivo, installata nel 2026 al porto di pesca di Kiviniemi a Kello, vicino a Oulu, in Finlandia, nell’ambito del programma di arte pubblica Climate Clock per Oulu Capitale Europea della Cultura 2026. La scultura in pietra a forma di campana guarda il Mar Baltico come un faro, creando ciò che Superflex descrive come “un ponte tra l’ecosistema sottomarino dei pesci e della vita acquatica e l’abitazione umana nelle case vicine”. Progettata come un luogo dove sedersi, riposare e riflettere su modi alternativi di misurare il tempo, l’opera accoglie anche pescatori e naviganti nel porto. Come molti progetti recenti del collettivo, Super Kello sfuma il confine tra mondo umano e non umano: è progettata per i pesci, poiché un giorno il livello del mare aumenterà fino a sommergerla. “I biologi ci hanno detto che se vogliamo costruire un’architettura per i pesci dobbiamo considerare determinate condizioni. Noi abbiamo tradotto quelle condizioni in forme.” In Danimarca, spiegano, le pietre sono state storicamente rimosse dal fondale marino per costruire case e infrastrutture. “In altre parole, abbiamo costruito case per gli esseri umani smantellando le case dei pesci.” Il risultato è stata una perdita di biodiversità marina. Oggi, “ciò di cui i pesci hanno bisogno è superficie”. La risposta di Superflex è stata progettare blocchi edilizi che massimizzano la superficie disponibile, applicando quella che definiscono una “logica dei pesci all’architettura umana”.

Tuttavia, Superflex rifiuta il puro catastrofismo. “Cerco sempre di pensare all’alternativa. E se l’acqua stesse scomparendo invece di salire? Sarebbe ancora peggio. Almeno ci sarà più acqua – e io amo l’acqua.” L’affermazione è divertente, inquietante e stranamente speranzosa, come gran parte del lavoro di Superflex. La loro arte immagina il collasso, ma anche l’adattamento. Si chiede quali forme di vita potrebbero emergere dopo che l’essere umano avrà smesso di considerarsi il centro del mondo. “A volte mi chiedo se gli esseri umani potrebbero un giorno tornare al mare, proprio come fecero le balene milioni di anni fa”, dice. “In un certo senso, veniamo tutti dall’oceano. Siamo pesci con i piedi.”

Per Superflex, il futuro dell’arte potrebbe non risiedere nella produzione di nuove immagini dell’umanità, ma nell’imparare a pensare insieme a ciò che non è umano. La loro carriera può essere letta come un lungo tentativo di passare dall’opera d’arte come oggetto all’opera d’arte come ecosistema, dall’artista come genio all’artista come collaboratore, dal museo alla barriera corallina. E forse, alla fine, la domanda più importante posta dal loro lavoro non è che cosa l’arte possa rappresentare, ma con chi – o con che cosa – possa essere realizzata.