Finsta: come gli account secondari di Instagram sono diventati un nuovo status symbol

Il finsta, abbreviazione di fake Instagram, nasce come uno spazio in cui sottrarsi alla performance dei social: un account secondario, spesso privato, pensato per condividere contenuti con una cerchia ristretta, lontano dall’estetica impeccabile del profilo principale. Oggi, però, sta diventando il suo contrario.

Da Rachel Sennott a Balenciaga, gli account secondari sono sempre meno un rifugio dal pubblico e sempre più un nuovo capitale estetico: un modo per costruire esclusività, appartenenza e desiderabilità attraverso un’apparente spontaneità.

Il sociologo Erving Goffman divideva la vita sociale in due spazi: il frontstage, dove si recita per un pubblico, e il backstage, dove ci si rilassa dalla performance. Per decenni, il profilo Instagram principale ha incarnato perfettamente il palcoscenico — filtrato, coerente, aspirazionale. Il finsta delle star promette il retroscena. Screenshot di conversazioni, foto mosse dal backstage di un concerto, scatti in camerino, meme. La grammatica visiva è deliberatamente imperfetta: foto mosse, grana, tagli casuali, luce sbagliata. Tutto comunica: qui non sto recitando. Ma è davvero così? Il retroscena di Goffman era privato per necessità. Quello dei ffinsta — i falsi finsta, come qualcuno li ha già ribattezzati — è pubblico per scelta, accessibile a chiunque sappia dove guardare.

L’imperfezione estetica non è assenza di cura: è una cura diversa, orientata a produrre un’impressione specifica. Qui entra in gioco il capitale sociale nel senso più contemporaneo del termine. Pierre Bourdieu distingueva tra capitale economico, culturale e sociale — quest’ultimo definito dalle reti di relazioni e dal senso di appartenenza che generano. Nell’ecosistema digitale, il capitale sociale si accumula anche attraverso la conoscenza: sapere dove si trova un account secondario, riconoscere una reference oscura, decodificare un messaggio criptico prima che diventi mainstream. Essere dentro prima che tutti lo sappiano.

  In questo senso il finsta racconta una trasformazione più ampia: nell’economia dell’attenzione il valore non sta più soltanto nell’essere visibili, ma nel dare l’impressione di esserlo solo per pochi. Il caso più lucido di questa logica è stato quello di Charli Xcx durante l’estate Brat del 2024. Il suo account secondario 360_brat non era semplicemente promozionale: richiedeva partecipazione attiva, distribuiva coordinate geografiche che portavano a eventi non annunciati, premiava chi seguiva abbastanza da vicino da cogliere gli indizi nelle Stories. Seguire quell’account non significava consumare una campagna — significava farne parte. L’approvazione della richiesta di follow diventava un atto di affiliazione simbolica, quasi un rito di iniziazione.

Questo meccanismo trasforma il pubblico in comunità, ma una comunità stratificata: c’è chi sa, chi sta cercando di capire, e chi non sa nemmeno che esiste. La scarsità non è più quella dei contenuti — siamo nell’epoca dell’abbondanza — ma quella dell’accesso culturale.

C’è anche una dimensione più strettamente estetica da considerare. Negli stessi anni in cui i finsta delle star proliferano, si moltiplicano le estetiche visive che valorizzano l’imperfezione: il ritorno delle foto analogiche, la nostalgia per la grana digitale dei primi anni Duemila, la preferenza per le immagini “reali” rispetto a quelle generate o iperprodotte. Non è un caso che i finsta si inseriscano perfettamente in questa sensibilità. La foto mal riuscita non è un errore — è un segnale di appartenenza a un certo gusto, quello che sa distinguere il volutamente grezzo dall’ingenuamente grezzo.

  In questo senso, il finsta funziona come il capo vintage autentico contrapposto alla replica: entrambi possono sembrare identici all’occhio inesperto, ma chi sa, sa. L’imperfezione estetica diventa una forma di distinzione — nel senso bourdieusiano — proprio perché richiede una competenza visiva specifica per essere apprezzata come tale. Ne è un esempio Balenciaga: nel suo @Keeppprolling, la presenza di Sarah Pidgeon con selfie e materiali non canonici contribuisce a costruire un canale che si presenta come spontaneo, ma resta interno a una strategia più ampia.

Il punto non è che queste celebrity stiano ingannando qualcuno. Il pubblico sa benissimo che Rachel Sennott non posta foto dei propri piedi per sbaglio, e che l’account di Addison Rae non è tenuto da una persona che ha dimenticato di avere milioni di follower. La finzione è trasparente, e forse è proprio questa trasparente a renderla efficace. Quello che i finsta offrono non è autenticità nel senso ingenuo del termine — la persona reale dietro la maschera — ma qualcosa di più sofisticato: un accesso controllato a una versione più porosa e referenziale dell’identità pubblica. Non il sé autentico, ma il privilegio di sentirsi tra i pochi a poterlo vedere.

Immagine di apertura: Finsta di Gigi Hadid — @gisposable