I frutti del desiderio

Prendete un oggetto qualunque. Un frutto ad esempio. Tenetelo sotto gli occhi. A un certo punto smette di essere, una mela o dell’uva. Diventa qualcosa di anteriore al nome. È lì che comincia la domanda. E dunque, che cos'è una cosa quando la guardiamo davvero? Non il suo nome, non la sua utilità, il suo uso, ma quella presenza irriducibile che la fa essere questa cosa, qui, adesso, davanti ai nostri occhi. È la domanda che ogni grande pittore ha posto a qualsiasi tipologia di frutto. Prima che diventasse simbolo, la frutta, nell'arte, è sempre stata una risposta travestita da oggetto. Gli antichi lo sapevano. Nelle case romane affrescate di Pompei ed Ercolano, grappoli d'uva e ceste di fichi popolano le pareti con una naturalezza che non è mai innocente: il desiderio di possedere, anche solo con gli occhi, ciò che è abbondante. Ma è con l'avvento del pensiero cristiano che la frutta smette di essere decorazione e diventa lingua. Una lingua densa, ambigua, capace di dire più cose contemporaneamente. Prendiamo la mela. Nessun frutto porta su di sé un peso teologico così straordinario. È il frutto dell'Eden, il frutto proibito, quello con cui Eva, e con lei tutta l’umanità, ha preferito la conoscenza all'obbedienza. La mela è il luogo in cui il desiderio di sapere coincide con la caduta: un paradosso che i pittori hanno amato e temuto in eguale misura. Tutto comincia con una mano tesa nella Tentazione di Adamo ed Eva di Tintoretto.

Eva allunga il braccio verso Adamo, e in quella mano c'è una mela. Si piega verso di lui, si appoggia con il corpo all'albero, offre il frutto. Lui si ritrae, ma non troppo. Tintoretto non dipinge il peccato. Dipinge il desiderio. Il Libro della Genesi non menziona mai una mela: parla solo di “frutto”, e i primi commentatori ebrei e cristiani avanzarono diverse ipotesi, fichi, uva, melograno. La mela arrivò per vie linguistiche, dal latino pomum, che nelle traduzioni francesi divenne pom, e poi pomme. Ciò che fa tremare il dipinto non è la tecnica. È la postura. Eva non offre la mela: la porge come si porge se stessa, inclinando il busto, aprendo il gesto. Il frutto è un prolungamento del corpo. Un'estensione dell’invito.

E la mela, in quella mano, rotonda, liscia, tiepida di luce, è il punto esatto in cui la teologia si fa eros. Non c'è nulla di astratto in quel frutto: ha peso, ha profumo, ha la consistenza di qualcosa che si può mordere. La parola latina malum significa insieme “mela” e “male”: uno stesso suono per due cose che la storia ha voluto tenere unite. Tintoretto dipinge la mela non come simbolo, ma come oggetto reale, desiderabile, pericolosamente bello. La mela è ancora lì, nella mano di Eva. Ancora tesa verso Adamo. Ancora calda. Alla Pinacoteca Ambrosiana è custodita la Canestra di frutta di Caravaggio, dipinta intorno al 1599: un'opera che capovolge ogni convenzione del decoro e della bellezza ornamentale. Caravaggio vuole rappresentare una realtà semplice e cruda, priva di qualsiasi correzione e abbellimento artificiale: la frutta e le foglie secche e appassite simboleggiano al tempo stesso, in senso antropologico, la fugacità della vita e della giovinezza, e in senso religioso la Passione di Cristo. Non c'è nostalgia in quella canestra, né compiacimento estetico. C'è qualcosa di molto più radicale: la certezza che la bellezza e il disfacimento non siano opposti, ma la stessa cosa vista da angolature diverse. Arriviamo ad un frutto affascinante: la melagrana, che nel Medioevo è simbolo di Resurrezione. Appare nei dipinti sacri, e la sua presenza si moltiplica nelle opere rinascimentali.

Nella Madonna della Melagrana che Botticelli dipinge nel 1487, il Bambino non regge un simbolo, sorregge un destino. Le dita piccole stringono la melagrana insieme a quelle della Vergine, e in quel gesto condiviso si comprime tutto ciò che la teologia aveva impiegato secoli a dispiegare: maternità e sacrificio, sangue e unità, l'individuo e la moltitudine. I grani rossi, serrati nella loro camera, rimandano a gocce di un sangue che non è ancora stato versato ma che il Bambino già conosce. E per racchiudere l'intera economia della Redenzione non serviva una Summa, bastava un frutto.

Tra tutti i frutti, quello che ha il rapporto più diretto con il sacro cristiano, è l’uva, perché il vino che da essa si ricava è il sangue di Cristo nell'Eucaristia. L'uva, nell'arte paleocristiana, è simbolo di Cristo o del suo sangue. È con Dioniso che l'uva diventa anche ebbrezza, delirio sacro, confine dissoltosì tra il sé e il tutto. Il culto di Dioniso era collegato alla conoscenza dei misteri dopo la morte, e questo faceva di vite e uva simboli per eccellenza della vita oltre la vita, una simbologia poi ripresa da ebrei e cristiani. Nella pittura barocca, questa doppia natura, sacra e profana, eucaristica e dionisiaca, convive con grande eleganza.

È nel Seicento olandese che la frutta trova la sua sistemazione filosofica più rigorosa: quella della vanitas. La vanitas, in pittura, è una natura morta con elementi simbolici allusivi al tema della caducità della vita; il nome deriva dalla frase biblica vanitas vanitatum et omnia vanitas e, come il memento mori, è un ammonimento all'effimera condizione dell'esistenza. Questo genere pittorico ha avuto il suo massimo sviluppo nel Seicento, soprattutto in Olanda. La frutta vi appare sempre in bilico: matura al punto giusto per essere desiderata, ma già sul ciglio del disfacimento. È un'immagine della vita umana così precisa da sembrare crudele.

Jan Davidsz de Heem, maestro assoluto di questo genere, sa disporre ogni elemento con precisione: l'uva e il melograno evocano l'abbondanza e la promessa di vita eterna, mentre i limoni, erano simbolo di bellezza ingannevole (la buccia splende, il succo è aspro), della vita che nasconde amarezze, della tentazione, o più semplicemente dell'opulenza. La frutta, in de Heem, non è mai soltanto bella, è eloquente. L'arte ha argomentato la frutta per celebrarla. L'ha dipinta per fermarla. E fermandola, le ha dato l'unica forma di eternità che le spetta: quella dello sguardo.

Immagine di apertura: Caravaggio, Canestra di frutta, 1597-1600