Vibram Carrarmato, the beginning of a design story and the quest for a dialogue with nature

The Vibram story starts from Milan, from its deep bond with the surrounding mountains, and grows along almost a century of research animated by the love for mountaineering and the continuous overcoming of one’s own limits.

As early as the 1920s, Vitale Bramani was already penning and signing articles for the Club Alpino  Italiano (CAI, the Italian Alpine Club) magazine as Vibram, an acronym of his name, which was to soon label the shop he and his wife Maria Fasana opened in 1928 in Via della Spiga 8, Milan,a reference point for a lively city community of mountaineers. At the age of 17, he had already climbed the Torrione Magnaghi; but a few years later a tragedy occurred that changed the course of his life. In 1935, during an excursion to Punta Rasica with the SEM — Società Escursionisti Milanesi, of which he was a guide — he lost six companions, who froze to death due to a sudden change in the weather and inadequate equipment, preventing them from returning to their refuge.

Vibram Store, Milano 1959

Deeply struck by this terrible loss, Vitale Bramani began a relentless quest to raise safety levels in mountaineering: blaming part of the incident on unsuitable footwear, he looked for a solution for a sole that encompassed the grip of  light climbing shoes and the sturdiness of a studded boot. The ingenious intuition consisted in substituting the heavy iron spikes of the boot soles with strong rubber spikes. After several tests, in 1937 Bramani with Ettore Castiglioni conquered the north-west face of Pizzo Badile, using what is still famous today as the Carrarmato sole. What distinguishes the technological innovation of the first Vibram sole is the combination of the materiality of rubber with the iconic and functional Carrarmato design.
From a design point of view, in fact, the Carrarmato sole has radial ‘crown’ nails on the sides, which provide safer grip employing the shape of traditional metal nails, while in the centre it has cross-shaped nails: these latter elements extend the grip and robustness across the entire sole, as well as the performance of a self-cleaning surface, and by their shape they evocate the crosses on mountain peaks, and the floor decoration of Galleria Vittorio Emanuele II in Milan.

Vitale Bramani with Ettore Castiglioni, Piz Badile, 1937
Italian K2 Expedition, Vibram Carrarmato soles, 1954

The iconic octagonal Vibram logo is also inspired by the Gallery, in particular by its central octagonal vault: this logo, created in 1947 and then released in golden yellow starting from 1969, was destined to remain to this day, marking the soles of Timberland Yellow Boots or Ferragamo lace-ups, or Snoop Dogg’s outfit on the cover of his Da game is to be sold, not to be told.

In 1947 the first factory was opened in Gallarate, followed ten years later by the Albizzate facility, which is also housing the company’s headquarters today: Bramani’s path was shifting from a story of passionate mountaineering to that of modern industry and innovation, on a scale that was soon to become global. In 1954 the conquest of the K2 peak by the Italian team of Ardito Desio, all equipped with Vibram soles, gave the brand an international fame that would keep on growing constantly, even more when the K2 peak was climbed again in 1978 by Jim Whittaker’s team, this time without oxygen but always with Vibram equipment.
In those years the brand had already expanded, exporting production licenses to America, and was aiming to diversify through new patents such as the Security sole with which Vibram would set its position on the Work&Safety market.

The First Vibram soles brochure, 1938

As the years went by, the challenges that Vibram would face became more and more engaging design challenges, extending beyond the pure performance of the product to embrace themes such as environmental sustainability and a respectful mediation of the physical relationship between the human being and the planet, as it could be (re)discovered through outdoor activity.
Vibram had been closely linked to the world of design from the very beginning — Angelo Bianchetti would design the new Milanese brand store in Via Visconti di Modrone — then by the end of the millennium the design challenge of product sustainability was taken up, with the creation of the Ecostep sole, made of 30% recycled rubber.

The promotion of a culture of renewal and reuse, criticizing all replacement-based behaviors, is also a design challenge: Vibram has been pursuing it for decades by providing components to the Repair and cobblers’ market, and in recent years this same challenge has been addressed and brought closer to consumers through the Vibram Sole Factor experimental program, relying on an international network of partner shops and on four Vibram Academies in Europe to customize any type of shoe with a unique Vibram sole, specially configured according to individual taste and required performance.

And so crawling I regret the primitive technique of Valmasino's guides who climbed barefoot
- Vitale Bramani

Design as an innovative interpretation of the relationship between the human body and nature is also the foundation of two Vibram’s most recent projects, which have revolutionized the very act of walking, as the Carrarmato sole did at the beginning of our story. 2004 has been the year of the market launch of  Vibram FiveFingers, a “foot glove” whose sole becomes thinner and thinner, acquiring the shape of the foot itself, placing it in contact with the ground, as if one were barefoot, a resumption of what Bramani had written in 1935 in the CAI journal La Rivista: “And therefore, crawling, I long for the primitive technique of Valmasino’s guides, who climbed barefoot”.  From a first idea by designer Robert Fliri, Vibram FiveFingers, does not simply seek an answer: it aims at redefining the very demand for an outdoor life by tightening the contact between the human body and nature through an innovative vision of outdoor activity, as well as of the product that makes such activity possible. In this way, it was possible to meet the principles of groups that would have otherwise been fierce opponents of footwear, such as the barefooting communities, which are actually showing a great interest in the Vibram product.

Vibram Carrarmato. The first rubber sole for mountaineering since 1937.

The same spirit of innovation has then characterised a completely new project in the following decade, Vibram Furoshiki The Wrapping Sole, the winner of the Compasso d’Oro award in 2018: a pure interface that is less and less identifiable as a shoe, a technical object taken to its highest essentiality where ergonomic bands in Sensitive® Fabrics by Eurojersey develop directly from the sole, enveloping the foot and guaranteeing a personalized fitting, deriving its nature from the traditional Japanese square handkerchief.
The ethics of a respectful contact with the natural environment, transforming outdoor equipment into an interface of pure experience, have evolved as mirrored by Vibram’s claim, changing from “Between the Earth and you” to “Your Connection To Earth”.

Vibram FiveFingers, 2004

This narrative path leading through more than eight decades, starting from Bramani’s first intuitions, recounts Vibram’s strong connection to innovation and to the multiple aspects co-creating the notion of sustainability: a part of the Italian sports industry DNA since the beginning, through quality and durability of products, this idea has been translated into projects aiming to steer the transition towards circular economy models, and developing local recycling strategies, implemented where products are actually consumed. Concepts such as Design For Repair and Design For Disassembly have shaped Vibram’s contemporary code, turning the brand into a reference for responsible and sustainable consumption, the medium once again for a relationship of closeness and respect with the landscape, and with the planet all landscapes are generated by.

Vibram Furoshiki The Wrapping Sole, winner of the Compasso d'Oro in 2018
Discover more on Vibram.com

Domus 1049 on newsstands: “The future of urbanity” 04

“L’impressione che si ha arrivando a Brasilia è quella che può avere un uomo del passato”, scriveva Cesare Casati in un ampio reportage su Domus 434 del gennaio 1966: 24 pagine di fotografie da lui stesso scattate, come corredo di un taccuino di viaggio nella nuova capitale del Brasile a sei anni dalla sua nascita.

“A Brasilia – annotava – si ha la sensazione continua di essere come su un’isola. Una continua linea orizzontale, lontana, azzurra, corre dietro la città: un orizzonte immenso come il mare. La città sorge isolata su un enorme terreno piano, e non nasconde questa sua condizione eccezionale, ma anzi la valorizza, in ogni suo punto; tutta la sua architettura è orizzontale, ed è sempre ‘staccata’ dal suolo, in modo che attraverso gli immensi pilotis sia sempre presente in lontananza l’orizzonte della grande pianura. L’urbanistica è tale da farci avere, sempre, la coscienza geografica del luogo in cui si trova. E, una volta tanto, dell’epoca in cui si vive”.

Il commento era positivo, ma attraversato alla fine dall’ombra di un interrogativo inquietante sulle sue possibilità di sviluppo o di autodistruzione. Per comprendere il messaggio implicito in questa frase tanto sfuggente bisogna ricostruire il contesto in Italia (e in Europa) in cui era stato accolto quest’evento straordinario. Brasilia era una capitale costruita nel deserto nell’arco di appena tre anni (quelli intercorsi tra il bando di concorso nell’autunno del 1956 e l’inaugurazione del 21 aprile 1960) all’insegna di una modernità che se da un lato riaffermava la vitalità dei principi eroici del primo Modernismo, allo stesso tempo li integrava in forme inedite, sensibili al clima, al territorio, all’ottimismo estetico della “seconda età della macchina”.

L’urbanistica è tale da farci avere, sempre, la coscienza geografica del luogo in cui si trova. E, una volta tanto, dell’epoca in cui si vive.
- Cesare Casati

A Brasilia, infatti, l’urbanistica era fondativa di una visione insieme elementare e complessa: basato sul gesto assiomatico di due assi in croce (quasi un cardo e un decumano tracciati sulla terra rossa del deserto), il Plano Piloto di Lúcio Costa si avvaleva della plastica sensuale di Oscar Niemeyer, autore di un esperimento sulla monumentalità che non poteva non richiamare i coevi esempi di Chandigarh e Dacca. La riscoperta dell’urbanità nell’era postbellica aveva incrinato il mito del primato dell’urbanistica e rilanciato il tema del ‘monumento’ come cuore della città ed espressione di valori formali in cui rappresentare il rifiuto dell’autoritarismo delle dittature e una nozione di popolo come comunità aperta. Ma come l’architettura di Kahn fu accolta in Italia da diffidenza (e in alcuni casi da aperto rifiuto), anche quella di Niemeyer non riuscì a evitare l’accusa di formalismo: paradossale, in fondo, per un Paese che, con la sua adesione al ‘Neoliberty’, si era guadagnato la reprimenda di Reyner Banham per “la ritirata italiana dal Movimento moderno”.

Particolare di un blocco residenziale (superquadra) con gli alloggi prefabbricati per gli insegnanti

Se Rogers si era rifugiato nell’eloquente silenzio di Casabella, Bruno Zevi l’aveva condannata senza appello su L’Architettura. Cronache e storia (numero 104, giugno 1964):

I fatti hanno travalicato i nostri timori... la città dei funzionari, artificiosamente vestita dalle decorazioni strutturalistiche di Niemeyer, si è trasformata in una prigione sbarrata dalla foresta vergine. ... Evento tragico, degno di essere meditato dagli urbanisti di tutto il mondo
- Bruno Zevi

Brasilia (e il Brasile) oggi non sono purtroppo quelli di Juscelino Kubitschek de Oliveira e l’inadeguatezza della sua classe dirigente non ha dovuto attendere la tragedia della pandemia Covid-19 per dimostrare come non possa esistere urbanità senza il sostegno di adeguate politiche di sviluppo della società. Non a caso, il discredito di cui gode oggi la parola ‘urbanistica’ è frutto sia di una riduzione della visione generale a tecnica astratta, sia di un’invasione della logica del real estate globalizzato che considera la città come ‘logo’ visuale di un messaggio esclusivamente pubblicitario.

Lúcio Costa, schizzo concettuale del Plano Piloto per Brasilia, dalla memoria descrittiva del Plano Piloto, 1957.
Mappa satellitare di Brasilia.

A 60 anni dalla fondazione, Brasilia può essere guardata da un nuovo osservatorio: quello delle citta capitali del XXI secolo. Astana (oggi Nur-Sultan, capitale del Kazakistan, sorta per decreto presidenziale nel 1998), Dubai (miraggio strappato al mare come resort per le élite della globalizzazione), Pudong (città nella città di Shanghai a partire dal 1993) e altre ancora ci spingono a riguardare oggi Brasilia come una città ideale rinascimentale, costruita attorno a un centro monumentale contornato dall’uniformità delle grandi Superquadre. Gli sviluppi caotici del piano dimostrano forse l’illusione dell’architettura, ma soprattutto la delusione della politica, incapace di distinguere tra urbanità e urbanismo.

Oscar Niemeyer
«Lo spazio e l'architettura, che cosa sono in fondo? Portami un terreno, portami un programma e, in funzione del programma e del terreno, emergerà l'architettura. L'architettura che noi creiamo si fa con il cemento armato, mentre a terra non esistono molte colonne portanti. In questo modo, l'architettura diventa più sciolta e più audace. Bisogna sempre far sì che un palazzo non assomigli a un altro. È lo stesso concetto dell'opera d'arte. Dove si guarda e ci si emoziona è perché si vede qualcosa di differente. L'architettura è invenzione. Il resto è ripetizione e non interessa»
- Oscar Niemeyer
Questo articolo è stato pubblicato in origine su Domus 1049, settembre 2020.

Domus 1049 on newsstands: “The future of urbanity” 03

“L’impressione che si ha arrivando a Brasilia è quella che può avere un uomo del passato”, scriveva Cesare Casati in un ampio reportage su Domus 434 del gennaio 1966: 24 pagine di fotografie da lui stesso scattate, come corredo di un taccuino di viaggio nella nuova capitale del Brasile a sei anni dalla sua nascita.

“A Brasilia – annotava – si ha la sensazione continua di essere come su un’isola. Una continua linea orizzontale, lontana, azzurra, corre dietro la città: un orizzonte immenso come il mare. La città sorge isolata su un enorme terreno piano, e non nasconde questa sua condizione eccezionale, ma anzi la valorizza, in ogni suo punto; tutta la sua architettura è orizzontale, ed è sempre ‘staccata’ dal suolo, in modo che attraverso gli immensi pilotis sia sempre presente in lontananza l’orizzonte della grande pianura. L’urbanistica è tale da farci avere, sempre, la coscienza geografica del luogo in cui si trova. E, una volta tanto, dell’epoca in cui si vive”.

Il commento era positivo, ma attraversato alla fine dall’ombra di un interrogativo inquietante sulle sue possibilità di sviluppo o di autodistruzione. Per comprendere il messaggio implicito in questa frase tanto sfuggente bisogna ricostruire il contesto in Italia (e in Europa) in cui era stato accolto quest’evento straordinario. Brasilia era una capitale costruita nel deserto nell’arco di appena tre anni (quelli intercorsi tra il bando di concorso nell’autunno del 1956 e l’inaugurazione del 21 aprile 1960) all’insegna di una modernità che se da un lato riaffermava la vitalità dei principi eroici del primo Modernismo, allo stesso tempo li integrava in forme inedite, sensibili al clima, al territorio, all’ottimismo estetico della “seconda età della macchina”.

L’urbanistica è tale da farci avere, sempre, la coscienza geografica del luogo in cui si trova. E, una volta tanto, dell’epoca in cui si vive.
- Cesare Casati

A Brasilia, infatti, l’urbanistica era fondativa di una visione insieme elementare e complessa: basato sul gesto assiomatico di due assi in croce (quasi un cardo e un decumano tracciati sulla terra rossa del deserto), il Plano Piloto di Lúcio Costa si avvaleva della plastica sensuale di Oscar Niemeyer, autore di un esperimento sulla monumentalità che non poteva non richiamare i coevi esempi di Chandigarh e Dacca. La riscoperta dell’urbanità nell’era postbellica aveva incrinato il mito del primato dell’urbanistica e rilanciato il tema del ‘monumento’ come cuore della città ed espressione di valori formali in cui rappresentare il rifiuto dell’autoritarismo delle dittature e una nozione di popolo come comunità aperta. Ma come l’architettura di Kahn fu accolta in Italia da diffidenza (e in alcuni casi da aperto rifiuto), anche quella di Niemeyer non riuscì a evitare l’accusa di formalismo: paradossale, in fondo, per un Paese che, con la sua adesione al ‘Neoliberty’, si era guadagnato la reprimenda di Reyner Banham per “la ritirata italiana dal Movimento moderno”.

Particolare di un blocco residenziale (superquadra) con gli alloggi prefabbricati per gli insegnanti

Se Rogers si era rifugiato nell’eloquente silenzio di Casabella, Bruno Zevi l’aveva condannata senza appello su L’Architettura. Cronache e storia (numero 104, giugno 1964):

I fatti hanno travalicato i nostri timori... la città dei funzionari, artificiosamente vestita dalle decorazioni strutturalistiche di Niemeyer, si è trasformata in una prigione sbarrata dalla foresta vergine. ... Evento tragico, degno di essere meditato dagli urbanisti di tutto il mondo
- Bruno Zevi

Brasilia (e il Brasile) oggi non sono purtroppo quelli di Juscelino Kubitschek de Oliveira e l’inadeguatezza della sua classe dirigente non ha dovuto attendere la tragedia della pandemia Covid-19 per dimostrare come non possa esistere urbanità senza il sostegno di adeguate politiche di sviluppo della società. Non a caso, il discredito di cui gode oggi la parola ‘urbanistica’ è frutto sia di una riduzione della visione generale a tecnica astratta, sia di un’invasione della logica del real estate globalizzato che considera la città come ‘logo’ visuale di un messaggio esclusivamente pubblicitario.

Lúcio Costa, schizzo concettuale del Plano Piloto per Brasilia, dalla memoria descrittiva del Plano Piloto, 1957.
Mappa satellitare di Brasilia.

A 60 anni dalla fondazione, Brasilia può essere guardata da un nuovo osservatorio: quello delle citta capitali del XXI secolo. Astana (oggi Nur-Sultan, capitale del Kazakistan, sorta per decreto presidenziale nel 1998), Dubai (miraggio strappato al mare come resort per le élite della globalizzazione), Pudong (città nella città di Shanghai a partire dal 1993) e altre ancora ci spingono a riguardare oggi Brasilia come una città ideale rinascimentale, costruita attorno a un centro monumentale contornato dall’uniformità delle grandi Superquadre. Gli sviluppi caotici del piano dimostrano forse l’illusione dell’architettura, ma soprattutto la delusione della politica, incapace di distinguere tra urbanità e urbanismo.

Oscar Niemeyer
«Lo spazio e l'architettura, che cosa sono in fondo? Portami un terreno, portami un programma e, in funzione del programma e del terreno, emergerà l'architettura. L'architettura che noi creiamo si fa con il cemento armato, mentre a terra non esistono molte colonne portanti. In questo modo, l'architettura diventa più sciolta e più audace. Bisogna sempre far sì che un palazzo non assomigli a un altro. È lo stesso concetto dell'opera d'arte. Dove si guarda e ci si emoziona è perché si vede qualcosa di differente. L'architettura è invenzione. Il resto è ripetizione e non interessa»
- Oscar Niemeyer
Questo articolo è stato pubblicato in origine su Domus 1049, settembre 2020.

Domus 1049 on newsstands: “The future of urbanity” 02

“L’impressione che si ha arrivando a Brasilia è quella che può avere un uomo del passato”, scriveva Cesare Casati in un ampio reportage su Domus 434 del gennaio 1966: 24 pagine di fotografie da lui stesso scattate, come corredo di un taccuino di viaggio nella nuova capitale del Brasile a sei anni dalla sua nascita.

“A Brasilia – annotava – si ha la sensazione continua di essere come su un’isola. Una continua linea orizzontale, lontana, azzurra, corre dietro la città: un orizzonte immenso come il mare. La città sorge isolata su un enorme terreno piano, e non nasconde questa sua condizione eccezionale, ma anzi la valorizza, in ogni suo punto; tutta la sua architettura è orizzontale, ed è sempre ‘staccata’ dal suolo, in modo che attraverso gli immensi pilotis sia sempre presente in lontananza l’orizzonte della grande pianura. L’urbanistica è tale da farci avere, sempre, la coscienza geografica del luogo in cui si trova. E, una volta tanto, dell’epoca in cui si vive”.

Il commento era positivo, ma attraversato alla fine dall’ombra di un interrogativo inquietante sulle sue possibilità di sviluppo o di autodistruzione. Per comprendere il messaggio implicito in questa frase tanto sfuggente bisogna ricostruire il contesto in Italia (e in Europa) in cui era stato accolto quest’evento straordinario. Brasilia era una capitale costruita nel deserto nell’arco di appena tre anni (quelli intercorsi tra il bando di concorso nell’autunno del 1956 e l’inaugurazione del 21 aprile 1960) all’insegna di una modernità che se da un lato riaffermava la vitalità dei principi eroici del primo Modernismo, allo stesso tempo li integrava in forme inedite, sensibili al clima, al territorio, all’ottimismo estetico della “seconda età della macchina”.

L’urbanistica è tale da farci avere, sempre, la coscienza geografica del luogo in cui si trova. E, una volta tanto, dell’epoca in cui si vive.
- Cesare Casati

A Brasilia, infatti, l’urbanistica era fondativa di una visione insieme elementare e complessa: basato sul gesto assiomatico di due assi in croce (quasi un cardo e un decumano tracciati sulla terra rossa del deserto), il Plano Piloto di Lúcio Costa si avvaleva della plastica sensuale di Oscar Niemeyer, autore di un esperimento sulla monumentalità che non poteva non richiamare i coevi esempi di Chandigarh e Dacca. La riscoperta dell’urbanità nell’era postbellica aveva incrinato il mito del primato dell’urbanistica e rilanciato il tema del ‘monumento’ come cuore della città ed espressione di valori formali in cui rappresentare il rifiuto dell’autoritarismo delle dittature e una nozione di popolo come comunità aperta. Ma come l’architettura di Kahn fu accolta in Italia da diffidenza (e in alcuni casi da aperto rifiuto), anche quella di Niemeyer non riuscì a evitare l’accusa di formalismo: paradossale, in fondo, per un Paese che, con la sua adesione al ‘Neoliberty’, si era guadagnato la reprimenda di Reyner Banham per “la ritirata italiana dal Movimento moderno”.

Particolare di un blocco residenziale (superquadra) con gli alloggi prefabbricati per gli insegnanti

Se Rogers si era rifugiato nell’eloquente silenzio di Casabella, Bruno Zevi l’aveva condannata senza appello su L’Architettura. Cronache e storia (numero 104, giugno 1964):

I fatti hanno travalicato i nostri timori... la città dei funzionari, artificiosamente vestita dalle decorazioni strutturalistiche di Niemeyer, si è trasformata in una prigione sbarrata dalla foresta vergine. ... Evento tragico, degno di essere meditato dagli urbanisti di tutto il mondo
- Bruno Zevi

Brasilia (e il Brasile) oggi non sono purtroppo quelli di Juscelino Kubitschek de Oliveira e l’inadeguatezza della sua classe dirigente non ha dovuto attendere la tragedia della pandemia Covid-19 per dimostrare come non possa esistere urbanità senza il sostegno di adeguate politiche di sviluppo della società. Non a caso, il discredito di cui gode oggi la parola ‘urbanistica’ è frutto sia di una riduzione della visione generale a tecnica astratta, sia di un’invasione della logica del real estate globalizzato che considera la città come ‘logo’ visuale di un messaggio esclusivamente pubblicitario.

Lúcio Costa, schizzo concettuale del Plano Piloto per Brasilia, dalla memoria descrittiva del Plano Piloto, 1957.
Mappa satellitare di Brasilia.

A 60 anni dalla fondazione, Brasilia può essere guardata da un nuovo osservatorio: quello delle citta capitali del XXI secolo. Astana (oggi Nur-Sultan, capitale del Kazakistan, sorta per decreto presidenziale nel 1998), Dubai (miraggio strappato al mare come resort per le élite della globalizzazione), Pudong (città nella città di Shanghai a partire dal 1993) e altre ancora ci spingono a riguardare oggi Brasilia come una città ideale rinascimentale, costruita attorno a un centro monumentale contornato dall’uniformità delle grandi Superquadre. Gli sviluppi caotici del piano dimostrano forse l’illusione dell’architettura, ma soprattutto la delusione della politica, incapace di distinguere tra urbanità e urbanismo.

Oscar Niemeyer
«Lo spazio e l'architettura, che cosa sono in fondo? Portami un terreno, portami un programma e, in funzione del programma e del terreno, emergerà l'architettura. L'architettura che noi creiamo si fa con il cemento armato, mentre a terra non esistono molte colonne portanti. In questo modo, l'architettura diventa più sciolta e più audace. Bisogna sempre far sì che un palazzo non assomigli a un altro. È lo stesso concetto dell'opera d'arte. Dove si guarda e ci si emoziona è perché si vede qualcosa di differente. L'architettura è invenzione. Il resto è ripetizione e non interessa»
- Oscar Niemeyer
Questo articolo è stato pubblicato in origine su Domus 1049, settembre 2020.

Domus 1049 on newsstands: “The future of urbanity”

“L’impressione che si ha arrivando a Brasilia è quella che può avere un uomo del passato”, scriveva Cesare Casati in un ampio reportage su Domus 434 del gennaio 1966: 24 pagine di fotografie da lui stesso scattate, come corredo di un taccuino di viaggio nella nuova capitale del Brasile a sei anni dalla sua nascita.

“A Brasilia – annotava – si ha la sensazione continua di essere come su un’isola. Una continua linea orizzontale, lontana, azzurra, corre dietro la città: un orizzonte immenso come il mare. La città sorge isolata su un enorme terreno piano, e non nasconde questa sua condizione eccezionale, ma anzi la valorizza, in ogni suo punto; tutta la sua architettura è orizzontale, ed è sempre ‘staccata’ dal suolo, in modo che attraverso gli immensi pilotis sia sempre presente in lontananza l’orizzonte della grande pianura. L’urbanistica è tale da farci avere, sempre, la coscienza geografica del luogo in cui si trova. E, una volta tanto, dell’epoca in cui si vive”.

Il commento era positivo, ma attraversato alla fine dall’ombra di un interrogativo inquietante sulle sue possibilità di sviluppo o di autodistruzione. Per comprendere il messaggio implicito in questa frase tanto sfuggente bisogna ricostruire il contesto in Italia (e in Europa) in cui era stato accolto quest’evento straordinario. Brasilia era una capitale costruita nel deserto nell’arco di appena tre anni (quelli intercorsi tra il bando di concorso nell’autunno del 1956 e l’inaugurazione del 21 aprile 1960) all’insegna di una modernità che se da un lato riaffermava la vitalità dei principi eroici del primo Modernismo, allo stesso tempo li integrava in forme inedite, sensibili al clima, al territorio, all’ottimismo estetico della “seconda età della macchina”.

L’urbanistica è tale da farci avere, sempre, la coscienza geografica del luogo in cui si trova. E, una volta tanto, dell’epoca in cui si vive.
- Cesare Casati

A Brasilia, infatti, l’urbanistica era fondativa di una visione insieme elementare e complessa: basato sul gesto assiomatico di due assi in croce (quasi un cardo e un decumano tracciati sulla terra rossa del deserto), il Plano Piloto di Lúcio Costa si avvaleva della plastica sensuale di Oscar Niemeyer, autore di un esperimento sulla monumentalità che non poteva non richiamare i coevi esempi di Chandigarh e Dacca. La riscoperta dell’urbanità nell’era postbellica aveva incrinato il mito del primato dell’urbanistica e rilanciato il tema del ‘monumento’ come cuore della città ed espressione di valori formali in cui rappresentare il rifiuto dell’autoritarismo delle dittature e una nozione di popolo come comunità aperta. Ma come l’architettura di Kahn fu accolta in Italia da diffidenza (e in alcuni casi da aperto rifiuto), anche quella di Niemeyer non riuscì a evitare l’accusa di formalismo: paradossale, in fondo, per un Paese che, con la sua adesione al ‘Neoliberty’, si era guadagnato la reprimenda di Reyner Banham per “la ritirata italiana dal Movimento moderno”.

Particolare di un blocco residenziale (superquadra) con gli alloggi prefabbricati per gli insegnanti

Se Rogers si era rifugiato nell’eloquente silenzio di Casabella, Bruno Zevi l’aveva condannata senza appello su L’Architettura. Cronache e storia (numero 104, giugno 1964):

I fatti hanno travalicato i nostri timori... la città dei funzionari, artificiosamente vestita dalle decorazioni strutturalistiche di Niemeyer, si è trasformata in una prigione sbarrata dalla foresta vergine. ... Evento tragico, degno di essere meditato dagli urbanisti di tutto il mondo
- Bruno Zevi

Brasilia (e il Brasile) oggi non sono purtroppo quelli di Juscelino Kubitschek de Oliveira e l’inadeguatezza della sua classe dirigente non ha dovuto attendere la tragedia della pandemia Covid-19 per dimostrare come non possa esistere urbanità senza il sostegno di adeguate politiche di sviluppo della società. Non a caso, il discredito di cui gode oggi la parola ‘urbanistica’ è frutto sia di una riduzione della visione generale a tecnica astratta, sia di un’invasione della logica del real estate globalizzato che considera la città come ‘logo’ visuale di un messaggio esclusivamente pubblicitario.

Lúcio Costa, schizzo concettuale del Plano Piloto per Brasilia, dalla memoria descrittiva del Plano Piloto, 1957.
Mappa satellitare di Brasilia.

A 60 anni dalla fondazione, Brasilia può essere guardata da un nuovo osservatorio: quello delle citta capitali del XXI secolo. Astana (oggi Nur-Sultan, capitale del Kazakistan, sorta per decreto presidenziale nel 1998), Dubai (miraggio strappato al mare come resort per le élite della globalizzazione), Pudong (città nella città di Shanghai a partire dal 1993) e altre ancora ci spingono a riguardare oggi Brasilia come una città ideale rinascimentale, costruita attorno a un centro monumentale contornato dall’uniformità delle grandi Superquadre. Gli sviluppi caotici del piano dimostrano forse l’illusione dell’architettura, ma soprattutto la delusione della politica, incapace di distinguere tra urbanità e urbanismo.

Oscar Niemeyer
Lo spazio e l'architettura, che cosa sono in fondo? Portami un terreno, portami un programma e, in funzione del programma e del terreno, emergerà l'architettura. L'architettura che noi creiamo si fa con il cemento armato, mentre a terra non esistono molte colonne portanti. In questo modo, l'architettura diventa più sciolta e più audace. Bisogna sempre far sì che un palazzo non assomigli a un altro. È lo stesso concetto dell'opera d'arte. Dove si guarda e ci si emoziona è perché si vede qualcosa di differente. L'architettura è invenzione. Il resto è ripetizione e non interessa
- Oscar Niemeyer
Questo articolo è stato pubblicato in origine su Domus 1049, settembre 2020.